«Июльки» с Севой Новгородцевым. Краткий экскурс в историю «НОРИСменства»

Сева Новгородцев — известный радиоведущий Русской службы Би-би-си, автор легендарной музыкальной программы «Рок-посевы» и разговорных передач «Севаоборот» и «БибиСева» 9 июля этого года отметит свое 70-летие. По этому поводу из Москвы будут организованы две туристические группы — автобусная и авиационная. Прямиком в Лондон, к Севе!

На языке давних слушателей и почитателей Севы это называется «Июлька» и уходит сия традиция корнями в далекий 90-й, когда Сева Новгородцев впервые во плоти предстал перед теми, кто долгие десятилетия, сквозь вой глушилок на коротких волнах пытался ловить его «Рок-Посевы» — программу о музыке, запрещенной для трансляции на волнах Центрального Телевидения и Всесоюзного Радио. По секретным данным КГБ его слушали более 25 миллионов человек. А тогда, в 1990-м Севу, записанного когда-то наряду со всеми эмигрантами в черный список «предателей Родины», впервые пустили на родную землю. «Есть привычка на Руси — слушать ночью Би-Би-Си» — эта поговорка известна любому меломану, готовому последнюю рубашку отдать за виниловую пластику The Beatles, Led Zeppelin, Doors, Pink Floyd, Deep Purple — впрочем, этот бесконечный список вы можете продолжить и сами. Тогда, в 1990-м и состоялся «съезд клуба Н.О.Р.И.С»* — уже второй, но первый — с участием самого Всеволод-Борисыча! Сотни слушателей «Рок-Посевов» и «СеваОборота» (Википедия утверждает, что лишь 70 человек — верь мне, очевидцу, а не написанному) разбили палаточный городок в лесочке у подмосковного села Опалиха, что в Красногорском направлении. О том дне прилета в Россию сам Сева вспоминал: «в Шереметьево встречало несколько сот человек, таможня выводила нас через служебную дверь без досмотра, только чтобы избавиться».

Стёбное совдеповское наименование «съезд» в разговорной речи сменилось на то самое лёгкое «июлька», и такие «схлёстки» меломанов со всей страны (тогда еще СССР!) проходили затем еще несколько лет подряд. В дни первого «возвращения» на Родину Севе исполнилось 50. В тот год он впервые с момента отъезда из СССР увиделся с родителями. Когда Всеволод Левенштейн (такова настоящая фамилия Севы) покинул Ленинград, этому дипломированному судоводителю и — по призванию сердца музыканту, было всего 35 лет...

Перемены, произошедшие в стране, в определенный момент сделали Севу постоянным гостем нашей (и его) страны, голос Новгородцева стал звучать на FM-волнах столичных радиостанций, его стали показывать по «ящику» и упрашивать дать интервью в глянец... А прежние слушатели выросли, занялись семьей и бизнесом. «Июльки» прекратились...

И вот, в 2005 году, когда приближались Севины 65, кое-кто из «норисменов» бросил клич — соберемся вновь на июльке?! Севе было сделано приглашение, и он его с радостью принял! Для «Июльки-2005» был выбран Нижний Новгород (случайно ли такое совпадение — с Новгородцевым и в Новгороде — по сей день неизвестно). Собралась пусть и немногочисленная, но старая «норисменская» армия — некогда волосатые неформалы в значках и «метальных» нашивках — теперь взрослые мужи: кто большой начальник, кто просто хороший человек, кто из России, а кто и из-за рубежа... Но огонек в глазах мелькал, это были те, кто, что называется «несмотря на возраст, считает себя молодым». Почетно встретили Севу, подняли тост за общим столом с ним, посмотрели видео 15-летней «хайрастой» давности, вспомнили былые рок-баталии и разъехались всяк по своим делам. Пообещав впредь не забывать добрую июльскую традицию.

Так и вышло — с тех пор «июльки» продолжаются, теперь участники их путешествуют в запрещенную в те далекие годы холодной войны «заграницу» и общаются с Всеволодом Борисовичем. Таковая состоится вновь в июле 2010 года, когда «норисмены» и сочувствующие прилетят (и приедут автобусом) в Лондон к Севе! 9 июля, в день 70-летия Всеволода Борисовича Новгородцева, участники «Июльки-2010» будут гостями юбиляра!

Фото с сайта seva.ru. Исторический парад на Красной Площади в честь приезда Севы. Москва, июль 1990 года. Где-то в этой толпе и я. Вскоре нас прогнала с площади милиция.

*Клуб Н.О.Р.И.С — аббревиатура от «Независимый Объединенный Рок-Информационный Синдикат». Никакого отношения к Чаку Норрису не имеет. Неформальное объединение слушателей радиопередач Всеволода Борисовича Новгородцева по всей стране (и в зарубежье) с целью общения и обмена музыкальным контентом, как сказали бы сейчас. «Рок-Информационный» — это потому что участники (не члены, «члены в штанах да в партии» — как говаривали тогда) клуба НОРИС со всей страны вели бурную переписку, в ходе которой обменивались столь дефицитной тогда информацией о любимой музыке; в те времена ведь даже нужную запись было нелегко найти, а уж если кто-то раздобудет фото или — ого-го! — постер группы, имена и биографии музыкантов, тексты песен — да это было чуду подобно, однако, у «норисменов», начавших действовать сообща, такая возможность была. А ровно в полночь по пятницам с хорового распева «рязанских бабушек» «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-Бе-е-Си-и...» начинались бдения у радиоприемника VEF (Океан, Spidola, Юность, Вега, Минск, Riga, Selga, Меридиан, Интерграл...). Именно из программ Новгородцева мы узнавали об истории легенд рока, там мы могли составить представление и о свежем британском чарте. И, наконец, услышать чтение писем таких далеких и близких одновременно людей, слушающих твои любимые группы в миллионах городов — от Киева до Сахалина, «от Москвы до самых до окраин» — вон нас сколько! Радиопрограммы Севы записывались на кассеты МК-60, а кто мог позволить себе на «черном рынке» SONY или TDK — не жалел и «фирмЫ»! Программы расшифровывались и переписывались вручную в «Общую Тетрадь», набирались на печатных машинках, после чего ими можно было делиться с собратьями-рок-фэнами, рассылая листочки в конвертах по 6 копеек. О том, что такое «Интернет» в ту пору можно было прочесть в фантастических рассказах (правда, мне таковые не попадались). Внешность Всеволода Новгородцева долгие годы была загадкой: у каждого слушателя имелась возможность пофантазировать — «а какой он, тот самый Сева?!..». Еще одной «фишкой» программ Севы были двух-трех-минутные вступления к ним на отвлеченные темы, которые, выражаясь на языке партийной прессы «содержали завуалированный антисоветский подтекст».

Слушателями программ, «норисменами» (и норисвуменами, впочем), велась бурная переписка — автор этого рассказа получал в день от 3 до 7 писем, в результате чего приобрел множество интересных знакомств с собратьями по разуму и собрал большие коробки бумажных конвертов, исписанных разными почерками, которые бережно хранятся им и по сей день.

А пока никому не семьдесят!

Для сравнения, на этот момент (январь 2010)

Сэру Полу МакКартини — 67 лет
Сэру Майклу Филиппу «Мику» Джаггеру — 67 лет
Роберту Планту — 61 год
Оззи Осборну — 61 год
Сэру Элтону Джону — 62 года
Игги Попу — 62 года
Дэвиду Боуи — 63 года
Дэвиду Гилмору — 63 года
Иэну Гиллану — 64 года
Севе Новгородцеву — 69 лет