Легкость и скорость — не главное в жизни. Почему, к кому и зачем вернулся винил

Винил сегодня — нишевой коллекционный рынок? Как бы ни так! Тот, кто так думает, сильно ошибается. Продажи виниловых альбомов в Соединенных Штатах растут 14-й год подряд. В 2019 году там было продано 18,8 миллиона пластинок, что на 14 процентов больше по сравнению с 2018 годом и более чем в 20 раз по сравнению с 2006 годом, когда началось возвращение винила — сообщил сайт Statista.сom в прошлом месяце. Годом ранее Billboard писал о продажах в США 14 миллионов экземпляров, и это был самый высокий уровень с 1991 года. Что же с цифрами продаж в уважаемой Великобритании, родине множества обожаемых нами стилей музыки? Продажи виниловых альбомов в 2019 году там достигли рекордного за 12 лет уровня, было продано 4,3 миллиона пластинок. Виниловые диски сейчас составляют каждый восьмой альбом, приобретенный в Великобритании в цифровом и физическом форматах.

Пластинки — живые существа

Легкость и скорость — не главное в жизни. Как ни удивительно, но иногда люди готовы заморочиться и потратить больше времени, в случае, если это вызывает особенные переживания и воспоминания из прошлого, удовлетворяет глубоко укоренившуюся потребность или заполняет какой-либо пробел. Сделайте что-нибудь слишком простым, и его ценность снизится. Так и произошло с потоковой цифровой музыкой.

Пластинки, при всей их хрупкости и физичности, отдают должное музыке, уважению к прошлому. С ними нужно обращаться осторожно, потому что прошлое заслуживает нашего бережного отношения. Их легко поцарапать, и из-за этих «ран» их качество ухудшается. Они очень нежны — оставленные на солнце, они деформируются. Как и живые существа, они эфемерны.

Коллекционеры — ретрограды?

Тем не менее, винил — это далеко не только история о ностальгическом прошлом. Возможно, вы думаете, что покупатели винила, или, говоря по-советски, грампластинок — дядьки, с утра до утра зависающие на рок-н-роллах? По итогам прошлого года, чарты виниловой статистики продаж возглавил Лиам Галлахер с его «Why Me? Why Not» в объеме 29 000 проданных пластинок, за ним последовали «When We All Fall Asleep Where Do We Go» Билли Айлиш, занявшей второе место и Fleetwood Mac с альбомом «Rumors» на третьем.

По данным сайта исследований музыкальной индустрии MusicWatch, почти половина всех нынешних покупателей виниловых пластинок моложе 25 лет, и с каждым новым поколением появляется новый взгляд на прошлое, настоящее и будущее. Некоторые миллениалы оценили устаревшие концепции, и снова делают их актуальными и крутыми. Если вы сомневаетесь в этом, посетите местный музыкальный магазин.

Но это забугорная статистика. У России «свой путь» и после 2014 года, когда рубль обвалился, аудитория стала старше, хотя и незначительно.

«К нам пришел более взрослый и консервативный покупатель 35–40 лет с достаточно стандартными запросами вроде The Beatles, The Doors, Pink Floyd, Scorpions. Молодежи стало меньше, они берут либо пластинки подешевле, либо долго копят на нужную» — поведал сайту vc.ru создатель магазина «Spin Vinyl» в Перми Борис Бейлин.

Игорь Шемякин из Казани рассказал тому же изданию, что в его магазин «Сияние», в Казань приходят мужчины от 25 до 35 лет, но часто заглядывают студенты и школьники, диджеи и тусовщики. Та же аудитория в питерском магазине «Оно моё», это мужчина 25–35 лет.

Почём винил отдаете?

Теперь о ценах. Понятно, что пластинку можно купить и не столь уж дорого, но можно отвалить и миллионы. И это не преувеличение.

Что говорит статистика о 10 самых дорогих виниловых пластинок, когда-либо проданных в этом мире? Начнем со второго места, которое досталось The Beatles, винил их «Белого альбома» был продан за 790 000 долларов. Эта пластинка была выставлена на аукцион самим барабанщиком Битлов Ринго Старром, а так дорого потому, что это самая первая копия — в прямом смысле этих слов — знаменитого альбома группы 1968 года. Дело в том, что оригинальная партия пластинок была выпущена с последовательными порядковыми номерами, а копия Старра имела номер «0000001». Так-то обычный битловский винил в онлайн-магазине можно купить уже от 1500 рублей, например, здесь: https://vinyl.com.ua/beatles/

Итак, кто же на первой строчке списка? Pink Floyd, Queen, а может «Лестница в небеса Цеппелинов»? Ну, или хотя бы, Майкл Джексон!? Шок! Альбом американских рэперов Wu-Tang Clan 2015 года. Он ушел за 2 млн долларов. Правда, это единственная когда-либо выпущенная пластинка с этим альбомом, чисто для какого-нибудь сумасшедшего зажиточного коллекционера, но, тем не менее, это далеко не ретро.

Правда ли качество звука на виниле выше?

Тема преимуществ качества звучания винила, как ни странно, до сих пор вызывает споры. Вот что пишет в одной из своих недавних публикаций специалист по контент-маркетингу группы Yamaha Consumer Audio Тед Гослин. Он посвятил свою карьеру изучению и написанию статей о музыке и звуковых технологиях.

«Многие эксперты считают, что аналоговое аудио старой школы, обеспечиваемое виниловыми пластинками, лучше, чем цифровое аудио, особенно цифровые форматы с потерями (сжатие, клиппинг*), используемые потоковыми сервисами. Да, это правда, что существуют качественные форматы цифрового воспроизведения, такие как FLAC (Free Lossless Audio Codec), но вам придется искать их специально (и, возможно, доплачивать за них), тогда как винил легко доступен у онлайн-продавцов и в вашем местном музыкальном магазине», — рассказал спец по звуковым технологиям из Ямахи.

Музыка в руках — вне потока

Несомненно, музыка, облаченная в цифровой поток, обеспечивают беспрецедентный доступ и удобство, но кое-что теряется: нечто вроде права собственности. Когда вы воспроизводите цифровые файлы через приложение, эта музыка вам не принадлежит. С другой стороны, виниловые пластинки — это физические предметы, которые вы можете собирать, держать в руках, покупать лично и бесконечно обсуждать с другими любителями музыки. Винил предлагает и прочие приятные материальные вещи, такие как обложки альбомов. Но многого стоит тот момент, когда вы приводите диск в движение и опускаете иглу — медленно, очень медленно — точно попадая в дорожку.

Мы покупаем пластинки, потому что ценим музыку группы и желаем держать в руках «настоящую» копию их работы. Возможно тем, у кого есть проигрыватель, дороже иные ценности. Так или иначе, физические копии работ творцов музыки позволяют слушателю обладать ими, как неким сокровищем. Кому-то может быть, достаточно тысяч файлов в его телефоне, но это не идет ни в какое сравнение с музыкой, что хранится в твоем доме на виниле.

----

* Клиппинг (от английского clipping — отсечение, срезание) — форма искажения звука при ограничении амплитуды сигнала.